
dionissos

Havia arrossegat la mandra crònica per tots els camins de la
terra, sobre els quals duia passats els quatre quints de la seva
vida; car dels poblats el foragitaven sempre per vagabundo e in-
documentado. En sa llarga fulla de serveis, no hi constaven altres
notes meritòries que aquestes.

Tenia una còrpora massissa, barroca, de pare gegantàs
que, neta i agençada, en la jovenesa, li hauria donat molt bon
veure, fent d’ell un superb i gallard plançó; però les intermi-
nables dormides al ras, el beure abundant, els desordres bes-
tials per sota els ponts o sobre la femta de les corts, el curt
nodriment usual proporcionat per la capta, alternat amb enfits
escadussers, fills de robatoris avinentats (puix si havia d’es-
carrassar-s’hi gaire, no robava, preferia badallar de gana), i, fi-
nalment, la mengia que se’l dragava viu d’ençà que va néixer,
l’havien aclaparat prematurament, fent d’ell, als cinquanta
anys, una desferra, una mena de carcassa de nau desarborada,
amb la carena de banda, la fonadura clivellada i plena de mus-
clos, les bordes a trossos, la pintura repelada i el sol mirotejant
en les penombres del panyol, esportellat i buit.
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Aquell matí roent de juny, en què queia el foc del cel com
per l’amor de Déu i l’escalfor de la carretera butllofava les plantes
dels peus, el pallardàs, defallent i emborniat per la solellada, ca-
minava pesadament, com d’esma, decantat tot el cos endavant i
deixant-se enrera els peus arrossegosos, talment com una bèstia
de càrrega fatigada que el Destí anés estirant pel ronsal.

La llarga catracòlica, plena de pellingots, enganxats com
amb aiguacuit per la brutícia, era una esponja xopa i encara la
suor li regalava cuixes i cames avall, li eixia per baix dels camals
de les calces, escaldant la pell descoberta mateix que amb un
bany d’aigua bullenta, i anava després a fondre’s en la polse-
guera. Aquesta, adherida, estratificada, solidificada sobre tota
la seva persona, a trossos amb encrostament com d’estranya
llebrosia, li venia a fer de cuirassa protectora o de vestidura su-
plementària.

Dintre el sarró greixós hi duia un sol crostó de pa, pastat
deu o dotze dies abans i que havia arreplegat aquell matí en
una masia, i en la butxaca estiregassada de la jupa, l’ampolla
d’aiguardent, comprada en el darrer hostal de la carretera amb
els darrers cèntims que li quedaven. Esperava arribar a la filera
d’arbres que negrejaven allà, a un tret de fusell, per aturar-se i
fer la seva frugal i retornadora col·lació.

Mentrestant, a banda i banda de la llenca blanca i empol-
segada que s’aixecava sobre el pla amb sobtat relleu, com una
bena reinflada, rossejava, estremint-se lleument amb esgarri-
fança platxeriosa de mixet quan li passa pel llom la manyaga
d’una mà amiga, la mar d’or dels sembrats, ja secs, a punt de
dalla. Muntava d’ells un baf de forn, una alenada sentorosa que
despertava el record de palla nova, d’abeurall calent, d’olor de
fembra...
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Aquí i allà, en aquella mar d’or, nedaven, submergits fins
a la cintura i bracejant rítmicament, les primeres colles de
segadors...

Entre els peus perbullits i els arbres obacs, anava escur-
çant-se, escurçant-se, la distància: primer era d’un tret de
fusell, després d’un tret de pedra, després d’un tret d’escopi-
nada... El mandra es llevà el barret de feltre encartronat i les
primeres clapes d’ombra li pintaren com una pampolada sobre
el front.

En la branca més alta del primer arbre del camí, cantava
una cigala; sota per sota de la branca, a terra, s’estenia un llarg
acopi de pedra esmicolada.

L’home es deixà caure feixugament al peu d’aquell acopi;
un pany de la catracòlica, pesant i avariciós, en petar a terra
s’apropià goludament una almosta d’aquella càlida farinada
de la carretera, i una nova guarnidura guarní el pintoresc in-
dument.

Els dits cellats de negre, com faves velles, escorcollaren
catxassudament la butxaca, més fonda que una alforja, i en
tragueren l’ampolleta cristal·lina, que a contraclaror s’omplí
d’ambres i topazis. El tarot entre dents —glu-glu... glu-glu—,
l’home, per apaivagar la set, es begué d’una tirada la meitat de
l’aiguardent. Amb el revés de la mà sutza, es refregà els llavis,
en els quals florí d’improvís una beata rialleta... Després, les
dents blanques i compactes —dents de mastí, avesades a mos-
segar dur— atacaren el crostó...

Dalt de l’arbre cantava, monòtona, estridentment, la ci-
gala; entorn dels talons del vagabund, que descansaven a terra,
la suor regalimant empapava la pols i a poc a poc hi feia una
taca musca que s’anà eixamplant, eixamplant...
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Acabat el crostó, l’home tornà a beure. L’expressió de bea-
titud es féu més palesa en el rostre congestionat, en els ullots
pipellejants de faune placèvol...

A vora seu, a una cana per sota de la bena reinflada de la
carretera, els blats rostits i zumzejants com una abegotera
s’ensopien en la calda.

Un segador entonà, al lluny, una corranda...
Dionissos mirà amb recança l’ampolla buida... Sospirà...

Els seus dits celats de negre com faves velles tornaren a forfo-
llar en la pregonesa de la butxaca... En tragueren treballosa-
ment, com amb ternals, un tros de cigarró mastegat i un rengle
de mistos d’esca. La mà insegura en rascà un; com no es vol-
gués encendre, amunyocà tota la renglera i tornà a rascar...
Després l’acostà amb parsimònia a la cua del cigarró... Una pi-
pada, dues, tres pipades porfidioses... El cigarró ja tira... Ales-
hores, d’un gest descuidat, el fumador llança en l’aire el
munyoquet. L’esca, pigallada de vermell, li dibuixa un arc per
damunt l’espatlla, ratlla d’una ràpida esgarrinxada sagnosa
l’espai i va a caure banda avall del marge...

Mig quart més tard, estirassat el cos sobre el flonjo mata-
làs de polseguera, el cap reposant en el coixí de grava i coronat
el front amb pàmpols d’ombra, Dionissos dorm regaladament
d’un son olímpic...

La cigala servil, de dalt de l’arbre estant, li fa llevant de
taula; els sembrats del davant li remoregen dolçament la
non-non, i al seu darrera, com la guàrdia d’honor d’un conte
de fades, surt una garlanda de follets. De primer són petits,
petits, i fan la cuca-amaga, ara traient la cugulleta roja, ara
abscondint-la, entre temorencs i atrevits... De sobte donen
una gran estirada i es posen a brandar d’ací d’allà tots esca-

59

contesII_11:Maquetación 1  17/10/18  13:52  Página 59



bellats; i de seguida brollen al seu entorn altres follets, en un
grifolleig de somni. Ja no són una garlanda: són una munió,
són un exèrcit que es multiplica i es propaga vertiginosa-
ment; una taca d’oli que s’estén pel camp fins a pèrdua de
vista...

Abans d’un quart i mig, la plana tota és una mar de foc:
una mar vermella que es remou i llengoteja sinistrament, llan-
çant un bruel fosc i persistent de monstre mític.
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